我沒有姓名

在總社工作時，有次和直屬上司一起在酒店推介新菜餚的場合與公關交流，那公關說“有些公關不喜歡講話”。

我的上司一臉困惑的重覆問“公關不喜歡講話？”那公關改口說是沒上班時不愛講話。我的上司反應更快，似不解的語帶諷刺說：“那記者沒上班時，就不看報紙了！”

這段對話頗“玩味”。

我確實是那種真正要度假來放鬆心情時，可以連續幾天不看報紙，不要知道任何新聞的人。如果去到別人的國家，最好是我聽不懂他們講甚麼、看不懂他們寫甚麼。

這和你輔導形形色色的人之後，若無其事去玩樂，差不多一樣。其實，不要整天把自己困於職場的角色，下了班就做回自己，在精神心理學上是被認同的。

下了班之後，我不喜歡應酬，舉凡那些和政治人物、社團人士周旋的飯局都能免則免，也沒有刻意和甚麼人攀附特別的交情，所以我是那種“吃不開”的記者。雖然有人說我的工作形式和交際網不應如此，應該是時時都要懂得如何去周旋，才能建立聯絡網來取得新聞內幕。

我並不在意這些，最糟糕的是在采訪線上，我認人的記性不好，常常人們換了衣服出現在不同場合，跟我打招呼時，我其實想不起那是誰。

也有人後來跟我熟了，當面投訴我給他們的第一個印象是“這樣冷酷怎樣當記者？”

我剛剛從吉隆坡回來家鄉時，其實有半年時間不在報界，而是在展銷會或購物廣場擺攤賣仙人掌和飾物。那段時期偶爾和報界朋友喝茶時，碰上一些政治人物，我發現對方聽到我朋友介紹我是“前記者”，而當前不是時，幾乎全程都費事再看我一眼。

半年後重返報界，重遇同一個政治人物，其態度卻和之前有十萬八千里的轉變。

我一直以此作為借鏡，記者其實是沒有姓名的，人家賣你人情只因為你在某報名堂下的一個身份，而不是因為你是某某人。

所以，記者不應酬，我覺得沒甚麼不對。就像那個下了班不喜歡講話的公關。

─楊微屏─