屋頂上俯瞰葬禮

迄今，那是一場最令我感到震撼的葬禮……。

2002年吧，當時的政局經過國內掀起“烈火莫熄”的延燒，人民開始從穩定的、麻木的強權世界中有所醒悟。那時在我值勤範圍內，在朝在野的中央最高領袖都來自吉打州，穿梭在政治時局的蛻變中，個人情緒和工作上需要的中立理智，處在理性和感性的交戰中。

那一天早上，當時的全國回教黨主席法茲諾，因病在吉隆坡逝世，遺體運返吉打家鄉途中，傳媒即刻投入了忙碌中。在短短6小時內，令人震驚的是來自全國各地及四面八方的支持者，數以萬計的蜂湧至葬禮地點。

長得不像華人的我，在宗教意識很強的葬禮上，數度被誤會是犯規沒戴頭巾的女人，而頻頻被情緒激動的女性叱罵，我一路躲在男同行身邊避開這些衝突，最後卻獲得良善的人引領，和同行們攀上一個屋頂，居高臨下為這萬人蜂湧的葬禮取得好的攝影角度。

傍晚時分，我站在屋頂上俯瞰，見到密密麻麻的人群，簇擁著一個簡陋木棺，因為要遷就及閃避人群的擁擠，木棺顯得歪歪斜斜，令人捏一把冷汗。

想著木棺里的那個長者，在過去那麼多年於采訪線上的接觸，其言行舉止仍歷歷在目，如今卻變成甚麼都不知道，就躺在裏面，心里萌生的感觸是“死，可以重於泰山，或輕如鴻毛”。

當遺體終於置入那小小的洞穴內，泥土覆蓋了一個人的一生，塵歸塵，土歸土，人們的激情仍澎湃。

受困於人陣、車陣中，新聞用電話報回去後，我在葬禮結束近兩個小時後才得以在寂寥夜色中，開車緩緩而行踏上歸途。一路上，仍見到不少趕往新墳的瞻仰者。

在采訪生涯中，曾在吉打州分別采訪過的盛大葬禮，包括國父、吉打蘇丹后的葬禮，然而那都是經過一天安排之後，高官顯要趕來送最後一程。

而這場空前絕後的萬人葬禮，卻是在短短6小時內，只是通過手機短訊、電視新聞報導的消息，就把來自四面八方的一介草民都自動引領至此，這種不經安排的凝集力，所構成的震撼迄今仍令人驚心動魄。

那個葬禮存在的年代，並不是很久，但是好像整體的政局在當時蛻變中，因為理想的奮鬥仍未受權位名利的引誘，很多理念和斗爭都顯得俐落而專注，政治上的蛙鳴蟬聲造成的污染，也未成形。

回憶那場站在屋頂上俯瞰的葬禮，不禁悵然，人們如今在政治上爭得頭破血流，不管關起門自家內鬨或對外與政敵拗手瓜進行角力戰，終究有一天都這樣橫躺在木箱子時，咽下那口氣前，想到的會是甚麼呢？


──楊微屏──

隔岸，看火

社会心理学家长久以来都在争执的一个论点，就是人，能不能有真正的利他主义(altruism) 的情操。悲观的学说觉得不管我们做什么，出发点都是因为利己。就算我们帮别人一个小忙，都是因为我们会得到一些好处；也许我们会好过一些，也许我们没那么内疚。这跟我们的“人不为己，天诛地灭” 的原则是一样的。乐观的学说当然觉得人性本善，所以我们会为了大众的利益而做出努力或牺牲，因为这有助于整个社会的进化。

我比较悲观。我一直觉得政客没有那种为人民服务，无私的为他人福利着想的伟大情操。即便是在一个高薪养廉的制度里，参政的人多多少少会有一种私心。就算是为了达到自己的理想，终究是为了“自己”的理想而努力。

在一个没有健全精英制度的地方更不用说了。许多“意外造就”的政客，其实并没有什么崇高的理想，也没有为民服务的心态。参政，是“意外政客”获取权力的道路。而权力是腐败的客观条件。我们常常在掌权以后，忘记回溯来时路，忘记以前也曾经这样的企盼，这样的理想。所以在争取权力的过程当中，人民的福利成了筹码，也慢慢的消磨了人民的期望。

这样的恶性循环，让国家陷入一个困境，让人民灰心。

岛国的政治气候不同。虽然有时井然有序得让人有点窒息，但至少人民知道，国家的前途并不会被出卖。因为国小，所以赌注太大。政客都不敢以自己的前途下注。这样子来看，是不是有真正的利他主义的情操，其实也并不十分重要。利人利己，当然无可厚非，怕的是在这样的局面里，更多的是以国家民族作幌子而损人利己的所谓战士罢。

在隔岸一个“顺产”的环境里去看对岸的“阵痛”，心情是很矛盾的。有点恨铁不成钢，有点愤慨，有点无力感，有点柔情。

-- 蔡欣洵 --

理想主義陣痛

龍應台在其著作中曾如此感慨：“如果說我目睹和親身經歷的二十世紀教了我任何東西的話，那就是：不要無條件地相信理想主義者，除非他們已經過權力的測試。一個有了權力而不腐朽的理想主義者，才是真正理想主義者。不曾經過權力測試而自我信心滿滿、道德姿態高昂的理想主義者，都是不可靠的，從大陸到台灣政壇上的得意混混，哎，太多了。”

把龍應台的感慨焦點轉移到大馬今天的政治時局，我們不也正在看到那許多原本賦予人民期望和美夢的理想主義者，眼前不都在政壇官場逐漸形成“得意混混”？

尤其，這些“得意混混”很多有自知之明，了解到政治海嘯中不小心把他們扶上枝頭變鳳凰，然而沒有實力“斤襾”卻不會讓他們永遠飽嚐甜頭，因此就盡量乘勢先滿足私慾。所謂政治上的理想主義，就留給那些仍未經過權力測試的造神、造夢者……。

不成熟的政客為一私己利，甘於典當人民的附託，連被視為“理想主義造神者”的某政黨最高領袖也承認，在去年大選時倉促決定候選人名單，結果人民選出了一些沒有素質而欠缺誠信的人民代議士，也不間斷的造就“青蛙跳”惱人風氣。

然而，諷刺的是，就是這些理想主義者、造神者最高領袖，一次又一次讓大馬的政治鬥爭耗費於連綿不斷的補選，情緒高漲擁護理想主義的人民，滿懷的熱情在一步步消耗於政客永不厭倦的花招中。

獨立52年的大馬迎接國慶日之際，人民期望的穩定局面，從自身歸宿感、社會治安的信心，國家完善的行政機制，到渴求穩定公平的政局，卻如攪拌的五味雜陳。

亂局中，留下來站在自己的國土上一起渡過的，為了自己的下一代迎接的是更亮麗的未來，我們彷彿了解，這一代的人都要做一些事情。然而，能做的又是甚麼事情？現在這種時局，是叫“陣痛期”吧？

──楊微屏──

有一种说法

岛国总理的国庆日群众大会献辞中，有很大的篇幅讲到了种族和宗教的和谐。国庆日后的国会辩论，也提及了种族和宗教的问题。15 Malaysia 的主题，恰巧也和种族和谐有关。

新加坡政府紧记60年代种族暴动的历史，20年前经国会通过了《维持宗教和谐法案》，自各方面教育并维持种族和宗教和谐，比如每年在学校举行的种族和谐日，还有由九大宗教组成的宗教联谊理事会等等。

但是，大马和岛国的政治气候不同，所以对于宗教、言论自由、貪污等敏感课题所处理的方式也不一样，甚至于愿景或关注的课题也不尽相同。

岛国的国庆日，每年的主题也许有所不同，但最终的目的，却都在于让人民重新爱上这块土地，让人民“回家”。所以每年的国庆日群众大会的演说，都是激励人心的。

从马斯洛的需要层次理论上来看，岛国的人民，已经度过了最基本的，对生理和安全的需求，因为基本上，治安是良好的，政策是妥善的，失业率是相对较低的，教育是普及的。所以当基本的需求都达到以后，人们转而向更高的层次去要求，比如归属感，自信心，成就，和自我实现的需求。在这样的情况之下，岛国人民所诉求的所谓言论自由或所谓的种族宗教和谐，就不单纯是因为要满足于基本的安全感的需求，而是较高层次的尊重需求了。

在这样的前提之下，如何表现爱国的精神，如何培养爱国的精神，或如何体现诉求，都会有不同的方式。

在我这个身份暧昧的本地外国人看来，15 Malaysia 之所以能够引起注意，除了因为它的草根性，更大的原因，在于诉求的推动力是人最基本的，对生理和安全感的要求。这种最原始的推动力是巨大的，强烈的，因为它关乎人的生存的本能。

多元社会最理想的境界，当然是多元文化政策（Multiculturalism）的成功。这是岛国立志的理想。但事实上，能不能够实现这样的理想，却是一个很大的问号，不是只是醒觉或诉求就可以达成的。

在8月，两地庆祝国庆的同时，却看到近半个世纪以来，原来已经走到南辕北撤去了。幸好我们只是一介草民，还能够惺惺相惜。

-- 蔡欣洵 --

不言而喻

網上掀熱的“15 Malaysia”短片，自8月17日起隔天在互聯網播映，這項繼MAFU藝結聯盟推動的反種族主義計劃取得迴響後推行的短片訊息，雖強調非配合國慶日推出，但在當前時局中卻是很多厭倦煽動種族課題的人民，有所期待的某種形式意義。

由於只看到第一輯，還說不出全面的共鳴感受，不過難得這出自草根的制作，卻有不同政黨的政治人物，包括一些在種族、宗教和一些敏感課題上受爭議者願意參與，這是否反映出一些政壇領袖開始踏出第一步去觸及人民的脈膊，還是後來會跳出更多種族主義者來唱反調？

無論如何，一口氣有15個短片來傳達關於大馬多元種族、文化和宗教的社會中，涉及宗教、言論自由、貪污等敏感課題，意圖帶動人民對反種族主義省思，這在國慶日來臨前，比起官方或私人界用以搞噱頭而策劃的種種流於表面的慶典活動，提供了另一些“選擇”。

也許是工作因素，國慶日遊行對我來說，並沒有特別的激昂情懷，是那種因為須采訪才被迫出現在人山人海的現場氣氛中，如沒職責在身，則最好能不靠近那遊行地點方圓500里內。

國慶日慶典和任何標榜愛國、團結的活動，對我來說，常常只是一種熱鬧的表象，我不是非常相信人只要多參與類似活動，就會根植愛國情懷。

我出生時，隔壁是馬來家庭，和我同年的馬來小男生是兒時玩伴，差不多四、五歲時，他們搬走了，卻來了印裔家庭，我兒時玩伴又變成和我同年的印裔小子，再多兩年他們又搬走，這回來的是華裔家庭，我的玩伴又變成年齡相若的華裔三兄妹。

基本上，我兒時的生長環境和“社交”圈子都是非常“馬來西亞”，但我沒有因此學會講印度話，也許大馬本來就是這樣很自然的，在任何角落都有不同種族的人在一起，有時人們也不一定要搞清楚對方的語言和甚麼東西才能相處。

後來這幾年，很多個國慶日之前，國內浮現很多引起不愉快的種族課題、政策不公、機制失誤現象，曾讓很多人感到沮喪。然而說穿了那和國家無關，和人民對國土的情意結無關，追根究底都只是政客在制造的把戲。

大馬人民有沒有反思自己愛不愛馬來西亞，其實就像我們在自己的原生家庭中，並不是人人都會特地去想自己愛不愛自己的父母和兄弟姐妹，很多情感不都是不言而喻，自在心中？

http://15malaysia.com/films/

─楊微屏─

你看见什么？

(2009年新加坡国庆主题曲）
以前在家乡，国庆日的时候我们都是在电视机旁看国庆庆典。那时的庆典很简单。传统的步操，一些文娱表演。除了校内的简单的庆祝和公定假日，国庆日好像离我很远。

没想到我第一次参加国庆庆典的演出是在另一个国家，以一个新移民的身份。

岛国的国庆庆典表演是国内的大事。每年，国庆之后，马上就成立了下一个国庆庆典的筹委会。筹委会由国防部领头，因为有庞大的人力资源。庆典里不可或缺的，包括了国庆日主题曲，国庆典礼分发给观众的礼包，主题，还有国防表演。

第一次参与国庆庆典的外国人，对于岛国那么高调的在国庆日展现海陆空国防实力，都有一些讶异。而为了让更多国人能够参与其盛，还特别举行好几次的“彩排”，让人民分批到场观赏。彩排也不马虎。国庆当天的烟花表演，在彩排时也一样火树银花的绽放。

我几年前看的演出，就是“彩排”。

比较让我感兴趣的，是后来我发现，原来每年都有两场的演出，是专门开放给小学五年级的学生观看的。每个新加坡学生，在他们有生之年，五年级以后，都会看过至少一次的国庆庆典演出。这些演出，叫做国民教育。

诚然，在现场的气氛很感人。因为群众心理的作用，现场会让人激奋，让人情绪高昂，让人在那一刻，不管你是不是公民，都会很爱国。但是这种爱国的情绪会不会维持下去，就不一定了。

最吊诡的是，岛国的国歌，是马来文的词。很多人都因为国歌不是一个熟悉的语言，而并不了解国歌的意义。没有意义的旋律，唱起来自然就隔了一层纱，怎样也激昂不起来。

国民教育能不能够成功，其实并不在于让学生观赏一次的国庆庆典演出。更大的因素，在于对一片土地有没有归宿感。当岛国的人民很早就被鼓励去展翅高飞，往世界飞去的同时，假如没有让他们对这片土地有所依恋，那不管爱国歌曲多振奋人心，也不能把心留住。

可能我们的年代比较单纯。所以即便我们没能参加什么演出，我们对家，对土地，都有不同的诠释，有不同的感情。

今天的岛国人民，要顾虑的比较多，要争取的比较多，取舍也比较难。要平衡经济的发展和心件的建设，的确并不容易。就好像今年的国庆主题曲所表达的，你看见了什么 – 岛国看见的是美好的远景，攀越一座又一座的高山。

一不小心，就回不来了。

-- 蔡欣洵 --

修復靈魂

前陣子，閱讀《大橋媽媽的移動式教育》，關於一名下嫁日本人的中國籍女子，捨棄日本帶著一對子女來到大馬的國際學校受教育，並極度認同大馬的多語發展教育。

我想，很多時侯，人長久在一個“與生俱來”的環境中，因麻木而沒意識到所擁有的是否一種福氣，偶爾需要從第三者的眼中，才會看見平常被忽略的。

我們自己唸書時代，從小學到中學，都好像在所謂的“名校”中，在名校中卻不是最頂尖的，感覺也不是那麼自在。

我沒有把孩子送進名校，但都在觀察孩子每個求學階段，每天問她功課多不多之外，也會問她在學校是否開心，和老師、同學相處得好不好。因為學校就是人際關係的小磁場，功課之外還有其他值得學習的東西。

在寫著這篇稿時，剛巧接到一名身為小學教師的媽媽打電話來，傷心的訴說在名校唸中學的孩子，因校方禁止學生在上課時間上廁所，可卻因吃錯東西肚子痛，結果從廁所出來時被老師要求兩手按在牆壁上，藤鞭就往孩子身上抽，完全不聽學生的解釋。家長向校長和家協主席投訴後，對方都是公式化的說要調查，還以不要隨便在報章上宣揚影響校譽為由，叫家長冷靜。

類似事情，在很多學校時而會發生，教育工作者所持的態度和心，家長和學生的態度和心，都在影響每件事情的發展和結果。“人類靈魂的工程師”除了灌輸知識，修復成長路上孩子的內在靈魂，是否他們意識到這是更重要的事情？

“大橋媽媽”送孩子進入的是國際學校，和大馬真正的各源流學校是不同的。

每次，我看見孩子表達不太想去學校，功課太多，我在旁觀察也發現功課太深奧時，也只能憐憫現有的教育環境和教學課程，和當年我們所處所學的都不同。

然而，我唯一能引導孩子的是要“自強”，我還是相信只要自強，尤其在應對變幻的伸縮能力，在任何教育制度和任何艱難的環境中，都沒有輕易倒下的理由。

每個國家都有不同的教育制度，有優勢也有弊病，確實任何方面若欠缺心和靈魂修復的教育，僵化的制度和探索的方向都不會讓學習路程變得愉快。

─楊微屏─

心件工程

教育是一个长期思索的过程。即便是新加坡，在教育方面也还在摸索，并没有一套所谓完美的体制。不只因为教育和大环境的发展息息相关，和经济与政治也无法脱钩。

我刚刚到美国的时候也经历过一段时间的语言适应期。我们的年代没有英语或马来语的争议。我们的数理，都是以马来文学来的。我那时在理科班，物理生物化学高级数学，都是以马来文教学。到大学再读生物和化学时，专有名词固然要重新学习，但很多理论，不管是以什么语言教导，其实都是一样的。我们也许输在起跑点，但我们都很努力，花很多时间来掌握另一种语言。到最后，我们是那只赢了赛跑的龟。

我来到新加坡以后，才很感激我在家乡这样贫乏这样有限制的环境下所接受的教育。因为这时我才发现，原来我能够在两个语文之间游走，是一个很大的优势。而且，原来我们学的马来文，其实程度还比岛国的马来文高。看马来文报根本不是一个问题。

更重要的是，我们的教育，有心。

岛国教育制度的摸索，重点在于如何抗衡大环境的转变。比如着重于解答式教学，让学生做专题作业，让学生更早接触大专学府的课程，让孩子更“容易”的掌握语文，或者发展一些有“潜能”的领域等等。这样固然能够让孩子在技能和知识上更能应付未来，但总是缺乏了一些人文的气息。

而人文是很重要的。因为教育是全面的。少了心件的教育工程，外表固然会繁华绚丽，但里面是空洞的。

日本人和韩国人之所以英文很滥，是因为他们有很强的民族自尊。日本不友善且封闭的移民政策，让日本人保留了自己的文化。在这样的环境下，日本教育出一代又一代杰出的人才，在创意，经济等各方面都高度发达，却又不舍弃自己的文化的自重民族。从这方面来看，英语很烂其实并没有让日本或韩国输了什么。

我想说的是，英文当然是国际语言。懂多一种语言当然是好的。但是从教育的角度来看，我们应该注重的并不只是这种技术上的知识，而是品德的提升，人文的教育，文化的修养。

要先修身，才能齐家治国平天下。

-- 蔡欣洵 --

英文很“爛”

洋人小孩講華語的廣告，聽起來真的很“酷”。新加坡和大馬只是一水之隔，這幾十年在教育方面的起跑點和方向卻迴異。

新生代學華語在大馬一直不是問題，反而新加坡人大致上掌握得很好的英語，至今在大馬教育體系方面仍和國際水準大有差距，英語教數理和母語教育之間造成的衝擊，小學還是中學要用英語數理的問題仍倍受爭議。

我出到社會工作後，最沒有信心的是英文很“爛”，從小到大在華校唸書，進入華文報工作，又沒有交甚麼受英文教育的男朋友，剛剛進入報界時，最怕是被派去采訪以英語為媒介的節目，連要開口用英文表達最簡單的意願都沒有勇氣。

在吉隆坡大都會采訪，不會講英文，遇上不友善且高高在上的人，會非常無地自容，卻又不能反挑戰這些連本身中文名都寫不出的人，講幾句華語來平衡一下自己的窘境。

不會講英語一度讓我抬不起頭，倍感挫折。

當時偶爾會被派去采訪日本人的文化節目，比如日本茶道、日本手工文化展、日本婦女慈善展之類的活動，碰上的對象都是一些日本婦女，面對日本人唯一的溝通語言就是英語。

“驚喜”發現日本人講英文，也有一些人像我這樣“蹩腳”，這反而增加了我講英文的信心和勇氣。後來終於在日常生活和采訪工作中，能順利和人們以英語交流，其實源於當初和日本人溝通中找到自信。

去年和女兒去韓國旅行時，很驚訝於很多韓國人在日常生活中無法用英語和遊客溝通，甚至在酒店也並非每個接待員能明白英語。有一天我們在酒店旁的便利店買了即食海笞湯和白飯，需要店員幫忙放進微波爐里煮熟，最後卻是用肢體語言來溝通，把煮熟的飯帶回酒店房間吃。

其實，到現在我還是不明白如日本和韓國比大馬先進的國家，普通百姓掌握英文的能力似乎比自認英文很“爛”的我們，好像更不是一回事。

當我看見女兒用英文書寫英文科學和英文數學應用題的答案時，面對她口里直嚷自己英文很“爛”，也發現她面對講英文的長輩和小孩時，原本口齒伶俐的她變得非常安靜時，我看見一個求學時代自己的縮影。

我自己的英文不好，不知要如何幫她建立自信，可是要仰賴大馬朝令夕改的教育制度來強化英語，似乎也看不見一個清晰的方向。

─楊微屏─

“华文?谁怕谁！？”

华文，是新加坡的一根刺。

1965年建国后，因为要把一个国家带到世界各地去，当年的政府大力推动英语。1965年生的小孩，成了最后一批接受华文教育的一代。后来，学校就没有所谓的华文教育或英文教育了。教学媒介语一概是英语，学生选修第二语言，也就是母语。那时，跟我们在学校时一样，很多父母亲在家跟小孩都说方言。1979年起，政府发起了讲华语运动。后来电视和电台节目都不准有方言节目。香港的连续剧，一律配音成华语。

可是没有想到中国会崛起。没有想到连投资大师如罗杰斯，都会把家人带来新加坡，千方百计的想让小孩入读一所以注重华文著称的小学，还时不时鼓励大家学华语。

这时，岛国已经流失了一代讲华语的人。

我想起以前我们都没有这样的烦恼。我从小在一个多语的环境中长大。外公家都以广东话或福建话交谈。妈妈那时是华文老师，华语自然是我的第一语言。上学后开始学习马来文和英文。虽然英语会话那时会有点困难，但都不是一个阻碍。

来到岛国后，我对华文在这里的“没落”感到很感慨。很多人对于我能够很流利的说写华文感到不可思议，然后带一点“骄傲”的告诉我他们不会说华语。好像这样，会让他们更“环球”，更高级。

岛国的讲华语运动到今年推行了30年。从刚刚开始的多讲华语少说方言，到今天锁定针对讲英语的一群和青少年，始终有点力不从心。今年，推广华语理事会的标语是“华文?谁怕谁！？”，还找来说华语的洋小孩拍广告片，把华语塑造成一个很“酷”的环球语言。

不知怎的，我感到有点悲哀。我想起当年我们学华文，根本就没有一个“必须学华文因为有经济价值”的考量。我们很自然的就看华文书了。很自然的就讲华语了。我想，不知道是不是因为那时的大环境让少数民族更团结，更珍惜得来不易的机会，还是因为那时我们很单纯的相信，文化，是要延续的。

岛国的学华语是一个断层。文化，很难隔代延续。而语文，是文化的一部分。没有文化作为基础的语言是空泛的，是没有内蕴的。

有点缥缈，有点不实在。

-- 蔡欣洵 --