這樣告別

很巧。你寫“不要告別”那天，我們一家三口卻赴丹州奔喪。

我在靈前上香，想到很多年前，他曾望著初生之犢不怕虎的我，問：“妳怎麼不怕我？”

有時，去到丹州看見他一個人寂寞的神情，我會坐下和他對飲，很痛快的喝燙熱的花雕酒、女兒紅，有時無聊的陪他喝黑狗啤。

當我們喝酒時，像朋友一樣聊天。當回復長輩和小輩的身份時，卻有一些關於宗教、家事、價值觀的矛盾引發衝突。

有一年，經過不愉快的衝突後，他對我說，至少在他所見過的女子中，能夠和他把酒暢飲斗酒量的就只有這個媳婦兒。

我過門後去丹州的那一次，他一邊喝酒一邊問我，從婚禮的錄影片段，看見我上一柱香。我是基督教徒。

他說，妳來我這里，卻從來沒上香。

我說：“我只上香給祖先。”

如今，我不確定他會不會知道我來這里，在他靈前給他上了香。

我跟隨其他親人，用他的宗教方式參與喪禮過程，就這樣和他告別。火化後，看著和尚把他的骨撿出後拼成人形，人生原來就是如此，紅塵來去終究一場夢。

──楊微屏──