延续

妈妈刚刚自西藏旅行回来。她和一班的朋友参加了到西藏去的旅行团，从西宁昆明，通过青藏火车，一路颠簸到拉萨。和她一起的朋友，都是上了年纪的人。

妈妈退休来到新加坡后，一开始帮我们在家里打理家务。后来我们各自成家，妈妈开始到组屋附近的社区中心参加活动，学学电脑，书法等等，开始认识了一些志同道合的乐龄朋友。渐渐的，她的活动范围扩大，现在定时到乐龄中心去教老年人电脑。 最近这一两年，一群人开始组团旅行。

我对妈妈的活动十分支持。

爸爸去世的时候，妈妈正是我现在这样的年纪。30多年以来，她的生活围绕在家庭和孩子的身上。即便是旅行，也是以孩子作为出发点。可是，到最后，生活是不能没有自己的。当你的一生都是为了别人时，一旦对方放手，你心里便会有了一个缺口。而这个缺口，必须把自己找回来，才填补得了。

我们的生活里都需要不同的人在身边，来满足我们不同的需求。比如家人，比如伴侣，比如朋友。不管我们的关系多么密切，总有一些需求是我们没有办法去满足或落实的。不管孩子如何不愿放手，还是有一部分需求，是我们没有办法做到的。因为父母亲心里的缺口，并不是我们所能够填补的。

生命是延续的。父母亲给于孩子的，孩子穷一生都偿还不了。孩子可以偿还的方式，就是以父母亲的方式，去给于下一代。

就是这样而已。

—— 蔡欣洵 ——

倒轉

每個家庭背後，都有表面看不見的故事。

母親去世後，我和姐姐央求父親回來家鄉和我們同住，他以不和女婿相處為理由拒絕，後來他自動獻議我和姐姐買下我隔壁的屋子。滿心歡喜迎接他回來前，我們油漆屋子、添購傢具，裝置冷氣，甚至裝置全天侯播放節目的付費電視台。

他回來住才兩個月，就以寂寞為由走了，當時我非常生氣、傷心。

後來，他再度回來一次，住上幾個月，然後如預期般又走了。但是，我卻不再生氣，也不再挽留。

很諷刺的，有些人即使政府立下贍養法令、甚至以獎掖方式“利誘”子女照顧年老父母，還是不見成果。有些父母，卻未必肯讓子女照顧。

我回想起年少時，和當時未來的上司吃一頓飯後，就“通知”父母自己的決定，然後頭也不回的離開家鄉到外地追尋理想。

原來，時間的巨輪一轉，父母和子女之間的牽掛，就這麼倒轉過來。

當年父母如何為我們操心，而今我們也要倒轉過來從父母的角度設想，對父母也需要“放手”，畢竟一些父母在晚年都想獨立自信的追求他們自己想過的生活。雖然，這過程中我們要先忍受許多熱心過度的親友，不諒解的猜疑。

─楊微屏─

团聚

其实说全家团聚也不尽然。

一个家，到最后，总得要“开枝散叶”。孩子们成家后，继续繁衍。人类就是这样生存下去。所以所谓的团聚，也只是因为可以常常见面而已。

岛国地方小。孩子成家之后，很少同父母亲住在同一屋檐下。大家长鼓励家庭凝聚，婚后搬出去的孩子，购买父母亲附近的政府组屋，还可以得到一笔津贴。和父母亲同住，还可以得到所得税回扣。即便如此，还是要有一个赡养父母法令。因为总会有人不在乎津贴。

在这样一个经济高度发达的地方，出走的年轻人特别多。有些人走后，便不再回头。回来的，也会因为在放手和不放之间矛盾。

我也曾经很想出走过。我也曾经，在年轻的时候，希望能够随心所欲的去做自己想做的事，去放纵一下。但是，出走过后再回来，最终是不是在地理环境中团聚，竟并不十分重要。因为我们在成长的路途中选择了不同的方向。而走不同的路的人在一起生活，可能也需要很长时间的磨合。到最后，结局可能并没有我们理想中的完美。

所以现在这样有距离的团聚，也许才是美好的。

-- 蔡欣洵 --

遺失的拼圖

中五畢業後，我到吉隆坡唸書，媽媽後來告訴我，她去算命時被告知“我只是去玩玩，會回來的。”。

當時我還怪她“偷算我的命”，但4個月後我真的回來，繼續唸中六。

兩年後，我再度走了。那時大姐在紐西蘭，哥哥在新加坡，我在吉隆坡，父母和二姐在家鄉。

很多年後，媽媽跟我分享心事時，說她一直記住我曾告訴她：“當你的孩子從你身邊飛出去時，你應該高興孩子能自力，不必整天賴在你身邊。”她失落的心情因此才覺得安慰。

但，當我倦鳥回巢不久，父母卻因不能預測的事情而搬遷到其他州，後來媽媽也不在了，爸爸因此更不願回來家鄉，覺得家鄉會喚起他許多失敗內疚的經歷。

到現在，家鄉只有我和二姐留守，娘家卻再也砌不回原來的樣子。

在吉隆坡工作時，偶爾在農曆新年或佳節期間值勤，大都市的遊子都回鄉時，幾乎最熱鬧的街道在大白天都可躺下去。而那時卻是各個小城鎮的馬路上，人和車突然都增加數倍的時候。

所以，像你這樣的異鄉人，幾乎每個家庭都有“放手”出去。這當中，其實並沒有所謂的背棄家鄉、虛榮。

至少，今天你在所謂的異鄉里，卻是全家人都團聚。而在家鄉的我，在所謂的“本土”里，原有的家庭成員都像遺失在世界不同角落的拼圖塊。

即使心在，人不在，也終究得接受一切無可預測的變幻和際遇。

─楊微屏─

异乡人

在岛国这么多年，要到现在，因为这次的回校日，才发现原来有这么多同学在新加坡。而这10几年来，我们都不知道以前一起玩的朋友都在同一个地方生活。也许，我们曾经擦肩而过，但也都认不出彼此。

与此同时，岛国人口秘书处发表的最新数据显示，有约四成的夫妻是“异国夫妻”。我也算是其中一个吧。

有一段时间，我们一家四口分处四地。妈妈还留在家乡，大哥已经来到新加坡工作，二哥在夏威夷，而我还在华盛顿州念书。那时，没有所谓环球化的概念。所以对一个传统的小家庭来说，其实是很悲哀的一件事。

所以我毕业后来到新加坡和家人团聚，好像是很理所当然的事。当时，也没有考虑很多。

人口的流动，当然有其推动因素和拉动因素。很多时候，拉动因素可以是很有力的。比如工作的机会。比如基本生活素质和便利。比如用人唯才的制度。甚至是很虚荣的只是因为这里的五光十色。

我们的同学，还有许许多多离乡背井的人，都带着差不多同样的理念罢。

后来我们都很自然的融入另一个文化。很自然的生活下去。很自然的慢慢生根。是我们背弃了家乡吗？是我们虚荣了吗？

多年以后，所谓异国，也会变得很模糊了。因为当我说“回家”时，我回的，其实是“异国”的家。

我常说，心所在的地方，就是家。而原来所谓土生土长的人，心要很大，因为“家”越来越大了。

-- 蔡欣洵 --

我們的樹

回校日已過去一星期了，可是同學們的激情仍澎湃。

這幾天，我在浮羅交怡公幹，有時在無際的海上，有時在偏遠山區，可是一回到酒店寫稿、傳稿後，就不自覺的登入“臉書”去分享同學們在各處留言的緬懷心情。

我周圍的朋友們，似乎都很羨慕我們有這樣重聚的機會，並且感嘆他們沒有人發起這樣的活動。

其實，我對人生每個階段，並不會太眷戀，中學時期的我也常常把自己放在局外，淡淡的看著所發生的一切。

就好像我這21年來，一年都有幾次回去母校，但是也沒有太大的激情，甚至有些麻木。

這一次，同學們的激情，雖然感動了我，不過很快的我就從激情中抽離出來。

也許，習慣了不要對太多事情和人付出過多，這些年來我常常不自覺的把心隔離起來，是自我保護也好，是存心在人生很多階段把自己放在局外也好，好像是這樣才不會傷心。

不過，21年分離後，再重逢的感覺絕對是美好的。也許我們的年紀都不小了，所以更容易被感動。

至少，現在我再回去母校采訪時，我會告訴現場很多人，校園內那14棵是“我們的樹”──是許多重新喚起的赤子心，用重逢的感動和心情灌溉的樹。

─楊微屏─

同桌的你

回校日的周末后，我收到刚毕业的学生送的一盒巧克力，还有一张感谢的字条。

同一天，我看到很多同学贴上网的照片和留言，也听说了老师和同学们对回校日的感动。虽然我并没有出席这次的21年回校日，但因为这几个月筹备工作进行期间，我也算是有“参与”的一个人，所以看到这么多昔日同窗能够聚集一堂，也感到很欣慰。

我一直觉得我们那一代，跟现在这一代，是不一样的。

我和同事谈起我们的回校日，同事问我，20年后我们的学生会不会还会这样办一个回校日，然后记得我们这些老师。我很肯定的说，不会罢。然后我们一致同意，我们之所以对当年如此感恩如此眷恋，也许是因为我们的那个年代是贫乏的。因为贫乏，所以在我们的成长过程中，学生生涯丰富了我们。而老师，是那个灌溉我们的园丁。我们都因为这20年来，站在他们的肩膀，所以我们飞得更高，看得更远。

而在岛国有太多的诱惑。青春的岁月，挤满了太多该玩的东西。老师，则只像流星，在学生的生命里，并不会留下轨迹。

我不知道我们的老师出席回校日时会不会有一种苦尽甘来的感觉，不知道会不会为我们感到骄傲。

办回校日，除了找回当年纯真的年代，也许我们也很留恋在那个贫乏的年代却并不贫乏的青春罢。

找回当年的勇气。找回当年的热诚。找回当年的老师。找回当年同桌的你。

-- 蔡欣洵 --

巨人轉眼變小孩

離開職場12天，間中發生許多無可預料的插曲。

那一天，突然接到電話說家翁去世了，我們一家趕回去奔喪，瞻仰家翁閉上雙眼的遺容時，想到的是我一回去北馬，第一時間就要趕去檳城看我爸爸。

奔喪完後，車子卻在異鄉被偷了，擾攘幾天，一邊陪伴家婆，最後她依依不捨的等到我們上了巴士才離開車站。

小小的女兒在巴士上認真的對我說：“以後我們要多來吉蘭丹看婆婆，你也要常常去檳城看外公，不然等下要看時，又變成這樣了……”

回到家鄉，姐姐知道我的心意，隔天就相偕去看望父親，父女間感觸無限的表達彼此的感情。

從檳城回來，當晚就是回校日活動，這2個月身為工委一員，和離開中學校門20年的舊同學重繫前緣，忙於聯絡老師，卻不知不覺中產生了說不出的感情。

回校日活動掀起的感動氣氛，當晚讓一些感性的老師掉淚，一名退休女老師黃彩虹眼光泛淚擁抱我，而我輕輕攬著當年的副校長曾蓮蓉老師的肩膀細語時，感受到老師們的身體好小、好小……

在這短短的12天，經歷了生離死別，同時也溶入了和闊別多年的當年恩師、昔日同學們重聚後的另一番滋味。

當年，我們的父親、母親、校長、老師……在我們的記憶中都是高大的巨人，自有一番威嚴。

如今，這些當年的巨人，在我們面前如此親切，他們的心都隱隱渴望他們曾教養、教育的人，能再一次獻上關懷，肯定他們的價值，讓兩代的心再一次貼近……

當年我們是他們眼中的小孩，如今小孩都變成大人；當年他們是我們眼里的巨人，如今巨人心里也會像小孩般，因赤子情懷而感到喜悅。而他們一再發出同樣的感慨：人生已經沒有很多年，也不會知道還有多少年，能見面的時間就要爭取時間見面。

親愛的朋友，你今天忙嗎？

你有多久沒有好好關注自己的父母或翁姑？你還記得當年教育過你的老師嗎？他們都在做些甚麼嗎？

我們永遠都在說自己很忙，忙得沒有時間去見一見掛念我們的人，甚麼也沒有意識到這些當年為我們護蔭的巨人，都逐漸變成寂寞的小孩。人生真的很短，錯過當下，就可能不會有下一次。

──楊微屏──

這樣告別

很巧。你寫“不要告別”那天，我們一家三口卻赴丹州奔喪。

我在靈前上香，想到很多年前，他曾望著初生之犢不怕虎的我，問：“妳怎麼不怕我？”

有時，去到丹州看見他一個人寂寞的神情，我會坐下和他對飲，很痛快的喝燙熱的花雕酒、女兒紅，有時無聊的陪他喝黑狗啤。

當我們喝酒時，像朋友一樣聊天。當回復長輩和小輩的身份時，卻有一些關於宗教、家事、價值觀的矛盾引發衝突。

有一年，經過不愉快的衝突後，他對我說，至少在他所見過的女子中，能夠和他把酒暢飲斗酒量的就只有這個媳婦兒。

我過門後去丹州的那一次，他一邊喝酒一邊問我，從婚禮的錄影片段，看見我上一柱香。我是基督教徒。

他說，妳來我這里，卻從來沒上香。

我說：“我只上香給祖先。”

如今，我不確定他會不會知道我來這里，在他靈前給他上了香。

我跟隨其他親人，用他的宗教方式參與喪禮過程，就這樣和他告別。火化後，看著和尚把他的骨撿出後拼成人形，人生原來就是如此，紅塵來去終究一場夢。

──楊微屏──