不能理解的事

我們唸小學三年級那一年，一個下雨的夜晚，媽媽陣痛，爸爸不在家。

那時沒有手機，家里也沒有電話，二姐和哥哥撐著雨傘向鄰居求助，把媽媽送到醫院。

很久以來，我都不曾再想起那個晚上，當時只有9歲的我在大姐身旁，站在窗前無助的望向黑夜，期盼爸爸駕車回來，我知道他正在不知甚麼地方賭博。

後來，弟弟出生當天就夭折，我沒見過弟弟的臉，但他出生的過程，一個賭徒的缺席令家里的孩子和母親感覺無助，悄悄烙下陰影。

離開原生家庭前，“賭”如影隨形。

其實，我是被“賭”養大的，父親曾開麻將檯“抽水”，人家賭他也賭。然後，從事黑市萬字，一直到破產，帶了最後一筆錢，仍上高原賭，意圖翻本卻傾家蕩產，最後家破人亡。

所以，終於在我想起9歲那個晚上的事情後，明白了那天我問妳的那件“我所不能理解的事情”。

我和大姐、哥哥，都不懂賭博，也不打麻將。賭徒的孩子卻完全不懂賭博和打麻將，甚至於農曆新年期間，另一半的家人在賭桌上廝殺，我們卻都帶著自己的孩子，在旁邊看書也好，看電視也好，就是完全不參與。

原來我一直以來也不曾察覺，打麻將是不是中華文化，是一種娛樂或是賭博？因為在我成長的陰影中，有人在四方城日夜廝殺，導致我常常沒有見到父親的臉。

人們在報章上的評論痛批回教黨的大臣不理解華人的文化，原來這也是我所不能理解的事情。

──楊微屏──