我发现，在我最悲伤的时候，或者最痛苦，在心灵的最深渊的时候，我只能通过创作来疗伤。那个时候，我写的诗最多。因为只有这样，我才能够以最赤裸的姿态来看清自己。后来生活渐渐趋向平淡和安稳，我便写不出诗来了。有一阵子，我很疑惑，怀疑自己对生活不再敏感，热诚渐渐枯萎。
所以，东欧人对艺术的坚持和贡献，也许是有其道理的。比如萧邦。他在生命最后的阶段写的少数大提琴奏鸣曲，最让人动容。贝多芬著名的第九交响曲，是他耳聋后才写出来的。莫扎特很多杰作，都是他生活潦倒以后才写出来的，比如他的安魂曲，更是在心力交瘁下创作出来，让人揪心的一种对生命的绝望。
吴淡如在她的一本书里说过，“不曾独自离家生活过的人，不容易长大”。因为我们习惯从一个集体生活到另一个编排得很妥当的集体生活，没有经历过什么挫折，所以我们都没有什么伤痕。只有独自离家生活过，才会知道什么是跌倒，什么是伤痛。
岛国的年轻人就是一代不容易长大的人。
学生里面，越来越多有看心理医生或辅导员的病历。因为他们承受不了生活上的压力。而很多时候，这些所谓的压力，其实只是来自学校或同学。让我悲哀的是，年轻人好像对生活并没有多大的远景，对自己极之不爱惜。比如他们对自己的作业并没有荣耀感，对自己，对家里，都没有归属感，对自己的身体更加的不爱惜。我和同事们都觉得，也许他们的生活太富足了，没有受过任何的伤害，没有经历过任何的痛楚，所以他们要让自己的生命里留下一些什么样的伤痕。比如自虐，或自我伤害。
这样的文明和富足，自然激发不了任何对于文学或艺术的热诚，甚至是对生命的热诚。
也许你会觉得我有一点刻意。但是我觉得，每个人都要在人生的路途上摔上几跤的。这样，我们才能够更加珍惜所拥有的。世界末日在什么时候，我其实并不很在意，因为每一天的生活，都会让我不时觉得有点力不从心。但是，正是因为这样的不平坦的人生，才让我们有了不同的观点。不管我们是不是能够了解或认同别人的感受和价值观，至少在我们的生命当中，会因为这样的崎岖，才更精彩。
"In order for the light to shine so brightly, the darkness must be present." -- Francis Bacon
-- 蔡欣洵
No comments:
Post a Comment