丝绸之路

我差不多10个月以前，便买了票要看马友友和丝绸之路乐团在新加坡的演出。他多年前来新的表演我错过了，这次铁了心一定要看成。

马友友是我的偶像之一。

很多这种音乐家都是天才儿童。马友友4岁便开始练大提琴。莫扎特5岁就作曲。天才儿童有很多成年以后便趋于平淡，应证了所谓的“小时了了，大未必佳”。有些音乐家表演多了，商业化后，手法便渐渐显得匠气十足。

要以一辈子来保持小时候那样的赤子之心，是很难的。天才都这样了，更何况是你我这样的凡人。

所以我去听马友友和丝绸之路乐团的演出，特别感动。

丝绸之路乐团，是马友友在1998 年，也就是他专业表演20多年后成立的一个特别的乐团。乐团没有固定的团员。乐团主要结合了来自历史丝绸之路所连接的各国音乐家，以一种跨文化的方式，把各国各民族的乐器结合起来，以达到文化艺术交流。

演奏会让我感动的地方，不只是因为我们所不熟悉的乐器，竟然能够如此和谐的创造出这样一个空山灵雨的境界，而是台上每个音乐家，都很怡然的，很投入的享受着这样一趟的丝绸之路，尽管他们已经练习了表演了许多次。

我想，要能够感动自己是很重要的。相信自己所做的，相信自己的使命，也是很重要的。马友友从一个天才儿童，到专业表演，到领悟到自己生命里另一个阶段的使命而创立了丝绸之路音乐团，继而投身于音乐教育，除了相信音乐是无国界的语言，更重要的是他能够在人生不同的阶段里，一次又一次的跨过瓶颈的藩篱，然后回到原点，寻回最初的信念。

每一个人生，都是一趟丝绸之路罢。我们都会越过重重的障碍，攀山越岭，去追求一个也许看不见的未来。支撑着我们的，就只是那一点点，在心里闪烁着的火焰吧。

加油。

-- 蔡欣洵 --

因為瓶頸，所以沮喪

如果一個文字工作者，感覺不到文字的生命力，那是多麼沮喪。

天天寫、天天寫，寫新聞，寫評論、寫專欄……，可是這些日子以來，總有無力感悄悄籠罩，思維筆觸欠缺熱忱，就是“幾近枯萎”的那種感覺。

一直以來覺得從事文字工作是我的理想，也是幸福。

正如中五時，教數學的陳信富老師問我：“妳整天不做數學功課，是不是畢業以後要直接嫁人，還是去超級市場做工？”，我卻很自信的回應：“老師，我以後的工作是不會用到數學的。”

畢業後，在母校見到陳信富老師，我站在他面前，和他分享工作上只需要文字的喜悅。

但是，已經很長的一段日子，我陷入瓶頸，不知道要寫甚麼，寫了自己沒有感覺，甚至會懷疑寫出來的東西，有沒有人看。

有時見到一些人，他們反映喜歡看我寫政治評論，可我現在反而是處在討厭政治的情緒中。

有時見到一些媽媽，分享閱讀我的親子專欄後，感同身受而熱烈交流，可是我仍沮喪於我的文字，根本也達不到甚麼具體意義。

寫新聞時，完全感覺不到自己有甚麼熱忱和使命感，只覺失去能量……。

向來我也不會在意世界末日甚麼時候來到，但是那天我告訴你，希望知道世界末日的期限，其實並不是害怕末日的來臨，就只是因為那一天早上，陷入工作瓶頸而感覺極度沮喪，想逃離工作岡位和生活責任的意念，如此無助、無力……所以渴望一個期限，讓我逃……。

現在，我還逃不出來。就像我現在仍舊感到這是“沒有營養”的文字。


──楊微屏──

因为崎岖，所以精彩

贫困，或悲伤，常常是创作的泉源。

我发现，在我最悲伤的时候，或者最痛苦，在心灵的最深渊的时候，我只能通过创作来疗伤。那个时候，我写的诗最多。因为只有这样，我才能够以最赤裸的姿态来看清自己。后来生活渐渐趋向平淡和安稳，我便写不出诗来了。有一阵子，我很疑惑，怀疑自己对生活不再敏感，热诚渐渐枯萎。

所以，东欧人对艺术的坚持和贡献，也许是有其道理的。比如萧邦。他在生命最后的阶段写的少数大提琴奏鸣曲，最让人动容。贝多芬著名的第九交响曲，是他耳聋后才写出来的。莫扎特很多杰作，都是他生活潦倒以后才写出来的，比如他的安魂曲，更是在心力交瘁下创作出来，让人揪心的一种对生命的绝望。

吴淡如在她的一本书里说过，“不曾独自离家生活过的人，不容易长大”。因为我们习惯从一个集体生活到另一个编排得很妥当的集体生活，没有经历过什么挫折，所以我们都没有什么伤痕。只有独自离家生活过，才会知道什么是跌倒，什么是伤痛。

岛国的年轻人就是一代不容易长大的人。

学生里面，越来越多有看心理医生或辅导员的病历。因为他们承受不了生活上的压力。而很多时候，这些所谓的压力，其实只是来自学校或同学。让我悲哀的是，年轻人好像对生活并没有多大的远景，对自己极之不爱惜。比如他们对自己的作业并没有荣耀感，对自己，对家里，都没有归属感，对自己的身体更加的不爱惜。我和同事们都觉得，也许他们的生活太富足了，没有受过任何的伤害，没有经历过任何的痛楚，所以他们要让自己的生命里留下一些什么样的伤痕。比如自虐，或自我伤害。

这样的文明和富足，自然激发不了任何对于文学或艺术的热诚，甚至是对生命的热诚。

也许你会觉得我有一点刻意。但是我觉得，每个人都要在人生的路途上摔上几跤的。这样，我们才能够更加珍惜所拥有的。世界末日在什么时候，我其实并不很在意，因为每一天的生活，都会让我不时觉得有点力不从心。但是，正是因为这样的不平坦的人生，才让我们有了不同的观点。不管我们是不是能够了解或认同别人的感受和价值观，至少在我们的生命当中，会因为这样的崎岖，才更精彩。

"In order for the light to shine so brightly, the darkness must be present." -- Francis Bacon

-- 蔡欣洵

末日之前

各種奇怪的天災人禍每天在世界各地發生，以宗教、以科學的角度來詮釋，大家都認同所謂世界末日臨近了。

我常常在想，世界已經被說成將近末日了，可是直到今天仍有貧窮拮据的與生活搏鬥的民族，文明和科技在他們的圈子里，仍然是遙不可及。

你在旅行時感覺到不快樂的匈牙利人，我在俄羅斯公幹時也曾對當地人不笑的表情心存疑惑，得到的答案類似，從共產主義到資本主義的轉變，形成更大的社會貧富距離，艱苦的生活使到人們在現實中如此凝重。

然而，不管是在蘇聯解體後的任何一個國家，讓人動容的是他們在貧困的生活中，仍有人對藝術的堅持，據說有些人勒緊肚子，卻仍堅持在為藝術發出光和熱。

我不能斷定不笑的人，是否就真的不快樂，也不確定貧窮的人就會不快樂。

快樂和自由，都是剎那的感覺，因人而異。

生活一天一天的過，地球上的人在末日之前，工作的工作、上學的上學、流浪的流浪、在戰地和各種災難影響中求生的繼續求生，每個人在各自的定位感受著自己眼前的剎那，旁人永遠無法真實的理解當事人真正的感受。

就好像在職場中，上司和下屬的立場永遠都是不一樣的，每個人的角度出發點不同，是否斤斤計較的認同價值就出現差異。

這些，我年輕時都不會懂。現在，我可能懂了一些，但仍舊懂不完。

想告訴你的是，我今天早上突然很渴望所謂的世界末日是有預告的日期，那麼我們就可以策劃要怎樣在有限的日子里完成自己要做的事情，其中一個念頭竟然是不必再上班了……。

末日之前，每個人都隨時會有生命真正靜止的一天，只是不知期限，只有生命靜止時，人的身心才真正擺脫牽絆，但是這樣的“自由”，卻許多人都不願意，甚至恐懼。

──楊微屏──