沿著蜿蜒山路去夫家過年，多年來一直不是我喜歡的感覺，到現在已經十多年，可是我還是沒有辦法去“習慣”。
在東西大道上趕路，我會戰戰兢兢、提心吊膽，不知道下一分鐘會發生甚麼事。
以前，孩子小，常常這樣趕路後，大年初一早上必發高燒，一個新年就在憂慮中度過，所以我一直都不喜歡過新年。
現在，孩子已是亭亭玉立的少女，大年初一發高燒的事情也沒有再發生。加上山的這一邊，曾讓人感到困惑難受的長輩已不在，因此近幾年來到異鄉過年的心情也比較放鬆。
然而，每年在山的這一邊過年，心情難免還是說不出的傷感。很奇怪的，每一年這個時候，就希望自己是單身者，懊惱自己的早婚。
以前，在新婚第一年就開始有這種心情，那時可能是年輕任性愛嬌，所以覺得在夫家很不自在，想和自己的父母一起比較快樂。
後來的十多年，農曆新年卻變成我最憂慮討厭的日子，因為母親不在了，所以總是牽掛父親一個人過年的心情是不是黯然神傷。偶爾國外的大姐和哥哥回鄉陪父親，那一年我的心就可以放下，其他時候則好希望自己是永遠單身的女兒，這樣就不必因禮俗所需而把自己放在山的另一邊過年，卻把心懸掛在家鄉。
心在的地方就是家，而老是這樣心不在，又意味著甚麼呢？
好像每一年就會陷困在這迷惘中。
──楊微屏──
